Capita che vivendo ci lasciamo dietro un mondo...un mondo intero.
Un mondo fatto di luoghi in cui ci siamo recati tutti i giorni per anni che sembravano non dover finire mai, luoghi che non ne potevamo più di vedere e che siamo stati contenti di abbandonare; luoghi che ci sono rimasti indifferenti sempre; luoghi che amavamo ma che abbiamo dimenticato.
Un mondo fatto di strade, che magari percorriamo ancora ma per andare da un'altra parte. Un mondo di città, paesi, colline, montagne, mare, spiagge, nebbia, zanzare...Di cose che non vedremo più e di cose che vedremo con occhi diversi.
Un mondo di odori, suoni e sapori che se risentiremo ci ricorderanno sempre qualcosa, che rimangono lì, nascosti tra le pieghe di una vita nuova che cerca a fatica di farsi strada dentro di noi.
Un mondo di persone. Di persone che ci capivano. Di persone da cui andavamo sempre quando qualcosa non andava, spalle du cui piangere, mani che ci accarezzavano il viso, dita che ci scostavano i capelli dagli occhi. Persone da cui ci viene spontaneo tornare in momenti così, ma che non fanno più parte della nostra vita...perchè stupidamente le abbiamo lasciate andare, euforici per le nuove conoscenza, ubriachi di volti e parole nuove e che adesso non sono più dove ci aspettiamo che siano. Di persone con cui ridere e con cui confidarsi, chiamateli amici se volete, persone con cui abbiamo trascorso ogni giorno per anni, che ci facevano stare bene, di cui pensavamo, eravamo convinti, di non poter assolutamente fare a meno...e invece sono passati, come facce su un treno che però era di sola andata, mentre la maggior parte delle volte quelli che se ne sono andati siamo proprio noi, e chissà quanto ci hanno aspettati fiduciosi. E chissà quelli che invece lo sapevano che non saremmo tornati più. Di sorrisi in cui amavamo rifugiarci quando non volevamo pensare a niente, di braccia che ci stringevano, di labbra che ci baciavano, di mani che ci accarezzavano. Di persone a cui bastava telefonare, persone che ogni tanto ricapitano nella mente all'improvviso, come se fosse ancora tutto così, come se bastasse davvero solo alzare il telefono. E invece sono solo fantasmi. Non esistono più per noi.
Un mondo di persone che ci hanno voluto bene, di persone che abbiamo deluso, di persone che non ci potevano vedere, di persone che non si sono mai accorte della nostra esistenza. Persone che hanno fatto della nostra vita quello che era, e che ci hanno portato fino a qui. Fino a perderle, ma non a dimenticarle. O forse dopo un po' succede anche quello.
E avrei un nome, un nome per ognuno dei miei ricordi, un nome che ormai è intile fare. Ci divide troppo spazio. Il tempo no, non è ne passato così tanto.
E ci sono quei momenti in cui te ne rendi conto. Quei momenti in cui ti giri un momento, ti aspetti di vedere tutto com'era, e invece non c'è più niente. Solo immagini sbiadite, colori slavati. Gente che non c'è più. Mondi che non esistono più. E guardiamo allora al presente, ma in quei momenti non ci può consolare...perchè è proprio da lui che cercavamo un riparo, un rifugio sicuro. E invece, semplicmente, non c'è.
